Salcâm violet

Căci frumusețea în sine este agitațională și, în cele din urmă, identică cu binele uman etern.

Cartea este plină de imagini – imagini organice care aparțin organismului romanului – și aceste imagini lovesc coarda durerii, rezonând în inima cititorului. Există și umor, acest umor fermecător zâmbitor și care provoacă zâmbete, ca și cum s-ar fi scăldat mai întâi în apele durerii.
Valorile locale ale romanului sunt perfecte. Milieul este perfect și aproape șocant de realist, viețile exterioare ale personajelor, care au pășit de pe stradă pe paginile cărții, sunt perfecte, gândirea și fuziunea dialectică a Budapestei sunt perfecte, și nici o notă falsă sau înșelătoare nu ne doare urechile. Ca o lentilă care focalizează lumina soarelui, subiectul și forma locală adună și concentrează dorințele umane universale într-o lumină mai puternică.

Motivul fundamental: durerea dorinței neîmplinite, deoarece este de neîmplinit. Acesta este motivul etern al poeziei de la începutul timpului și va rămâne așa până la sfârșitul timpului, ca cea mai pură sursă a tragediei. Dorința tinereții, orchestra dorințelor neîmplinite, răsună prin carte, și la sfârșitul simfoniei, cititorul își apucă inima cu groază – De ce trăiesc?
Sugestia frumuseții artei este suficientă pentru a face o persoană – conștient sau inconștient – să își plece capul în contemplare etică. Căci frumusețea în sine este agitațională și, în cele din urmă, identică cu binele uman etern. Și depinde doar de stadiul de dezvoltare culturală în ce formă artistică se manifestă legea înțeleasă uman a adevărului și frumuseții.

Tibor Déry